알록달록 물고기의 호수

 나는 무엇이든지 짧게 기억을 한다. 좋은 기억도, 나쁜 기억도 한숨 자고 나면 흘러간 감정이 되어 희미한 여운만이 남을 뿐이다. 이러한 갖가지 감정들이 쉽게 사라진다는 것은 괜찮은 면도 있지만 한편으로는 아쉽기도 하다. 너무 행복하여 모든 감각을 열고 더 받아 들이려고 노력하여도 결국 모두 물거품이 되어버린다. 더 생생하게 기억하지 못한 지나간 그 기억들에 대해 미련이 남을 수 밖에 없다.

 그렇기 때문에 내 감정의 변화는 옅어지고 미화되기도 쉽다. 당장 내 중학교 시절, 고등학교 시절이 어땠는가 돌이켜 생각해보면, 썩 괜찮았다고 생각한다. 하지만 하나하나 파헤져 들어가보면 썩 괜찮기는 커녕, 다신 돌아가고 싶지 않은 기억도 많음에도 불구하고.

 나는 지금 멘토링을 하고 있다. 없는 시간을 쪼개가며, 아니 솔직히 현실도피 일지도 모르겠다. 그래도 나라는 존재가 누군가에게 도움이 되고 쓸모 있다는 것을 느끼기 위해 지속적으로 멘토 활동을 하는 것일지 모르겠다. 이것은 온전히 내 자존감을 위한 활동이다.

 멘토링을 하는 학생은 중학생 1학년이다. 수학이든 영어든 초등학생 때는 잘했다가 떨어진 케이스라고 어머니께 얼핏 들었다. 하지만 문제를 풀어보라고 하면 왠걸. 내가 너무 어렸을 때가 기억이 안나서 어렵지 않다고 느끼는 것인가, 중학교 1학년 과외나 알바 경험이 부족해서 그런걸까, 학생의 실력이 부족하다고 느낀다.

 실력이 부족하다고 말하는 것은 학생의 자존심에 상처가 될 수 있다. 내가 그랬으니까. 남의 부족은 쉽게 말하면서 나의 부족은 인정하기 어려웠다. 어렸을 적, 내 자신에게 솔직하지 못했었던 나날의 연속이었다. 그럼에도 자신의 실력을 알고 노력하는 것은 성적을 올리는 데에 있어서, 아니 학습하는데에 있어서 중요한 요소이다. 나는 선생으로써 학생에게 그 부족한 부분을 보충해줘야 한다. 설명으로는 부족하니 숙제도 내야 혼자 공부하는 시간이 자리잡고, 그 습관이 발판이 되어 시키지 않아도 혼자서 공부할 수 있는 것이다.

 그렇다면 학생에게 그 부족함을 알려줘야 할텐데 이 부분은 아직 너무 어렵다. 너 못해. 왜이리 못하니. 그렇게 타박하는 사람이 되고 싶지 않다. 부족함은 노력으로 채울 수 있고, 그 노력을 같이 하자, 이런 뉘앙스로 말해주고 싶은데 이것을 어떻게 해야할 지는 아직도 잘 모르겠다. 그냥 내가 풀어주고, 한번 풀어보게 하고, 틀린 부분을 설명해주고 넘어가는 이 수업 방식이 맞는지는 아직도 잘 모르겠다.

 어렸을 때의 나를 보면 솔직하지 못한 사람이었다. 남과 비교하고 눈치를 지나치게 보고, 아집도 쎄고, 심지어 남을 무시하는 성향까지 정말 총체적 난국이었다. 그래서 학생들에게 나는 자기 자신에게 조금 더 솔직해지라고 말을 해주고 싶다. 모르는 것이, 못하는 것이 부끄러운 일이 아닌데, 그 때는 그걸 인정하는게 왜이리 어려웠는지 모르겠다. 물론 지금도 어렵긴 하지만.

 학생에게 자꾸 물어보게 된다. 어렵나, 쉽나 부터 어떤 기분인가. 그래도 잘 표현을 못하는 것 같아 보여 안쓰럽다. 조금 더 솔직해지면, 자기 자신을 조금 놓아버리면 훨씬 가벼워질 수 있을텐데.

 조잘조잘 자기 이야기 하는 것을 좋아하고, 콘서트를 다니며 노래를 듣고, 술을 마시고, 그리고 여행을 좋아하는 사람은 분명히 외향적일 것이라는 막연한 추측이 꽤나 많다. 게다가 낙천적이기 까지 하니 부정적인 면이 과연 있을까 싶기도 하다. 알다시피, 위의 사람은 나를 묘사한 것이다.

 이러한 나에게 솔직하지 못한 것은 꽤나 아이러니하게 느껴진다. 나 자신에게도 괴리감이 느껴지는데 다른 사람이 보기에는 얼마나 심할까? 말을 솔직하게 못한다는 것이 아니다. 타인에게 직설적으로 말을 하여 당사자도, 상대방도, 그리고 제3자도 당황한 상황이 몇 번 생각나는 것으로 보아, 내가 느끼지 못한 직설적, 소위 요즘 말로는 돌직구, 팩트폭력은 많았을 것이라 짐작만 할 뿐이다. 그렇다면 무엇이 솔직하지 못한다는 것일까.

 나는 내 자신을 남에게 드러나는 것을, 그것도 적나라게 드러나는 것을 나는 극도로 피하고 싶다. 자기 이야기를 좋아하는 사람이 자신이 남에게 드러나는 것을 꺼려한다니 무슨 말인가. 아니 무슨 감정인가 싶어 곰곰이 생각해 보았다. 누구와 술을 마시던가, 어딘가에 놀러간다는 것은 페이스북에 올린다. 남들처럼. 그런데 나는 노래방에서 노래 한 곡 제대로 못 부르며, 내가 어떠한 사람인지 솔직하게 말하고, 표현하는 것에는 굉장히 서툴다 못해, 안타깝다. 나의 긍정적인 면만 보여주고 그 뒤의 숨겨진 그림자는 보여주고 싶지 않다는 원함이 나 자신을 표현하는 것을 어렵게 만들었다.

 솔직함이 부럽다. 나에게 솔직함이 부족하다는 것을 깨닫는 데도 적지 않은 시간이 걸렸다. 그리고 내가 그러한 솔직함을 좋아하기에 솔직하게 자신의 감정을 표현하는 아티스트들이 부러워 노래 듣는 것, 그림 보는 것을 좋아한다는 것을 알게 된 것도 오래되지 않았다. 특히 22살의 이번 해를 거치면서 이틀 이상 집에 있는 것을 못하는 나에게, 혼자 있는 시간이 늘어나게 되었다. 그러면서 생각보다 나는 이런 사람이라는 것을 알아가고 있다. 그렇기에 아직도 나는 그 솔직함을 부러워 하며 노래를 듣고, 그림을 보지만 아직까지 노래를 하고, 그림을 그리는 것은 부끄럽고, 힘들다.

 언젠간 내 자신을 사랑하며, 노래하고, 그림을 그리는 날이 오지 않을까

 내 삶의 원동력에 대해 곰곰히 생각해 보는 시간을 가질 수 있었다. 나는 무슨 재미로 살고 어떤 것에 그 즐거움을 느끼며 살아가는 것일까. 그것은 "재미"와 "행복" 두가지로 나눌 수가 있었다. 그래 재미가 있어야 무언가를 할 맛이 나며, 행복하면서 하루 하루를 버티는 느낌.

 그렇다면 재미를 느끼는 것에 무엇이 있을까 생각해보았다. 대표적인 예가 여행이다. 국내든 해외든 여행을 통해서 다양한 것을 보고 느끼고 경험하며 새로운 자극은 꽤나 큰 재미이다. 또 그 곳에서 만나는 여러 사람들의 이야기를 들으며 세상에는 이런 사람들이 있구나, 하고 시야가 넓어지는 것을 느끼는 것도 하나의 재미라고 생각할 수 있다.

 또 다른 재미로는 무언가를 성공하였을 때 느끼는 성취감이 있었다. 여행뿐만 아니라 어떠한 공모전이나 서포터즈 같이 거창한 것을 성공하였을 때의 기분은 말로 이룰 수가 없다. 자잘하게는 과외를 구하고자 하였을 때 구했다던지, 무언가를 사고 싶었는데 싸게 잘 샀던지. 사소한 재미부터 큰 재미까지 무언가를 성공했을 때 느끼는 재미는 삶의 원동력 중 하나였다.

 아니면 무언가를 알아가는 재미도 있었다. 전공과목을 공부하며 세상이 다르게 보일 때 느끼는 그 재미. 영어 공부를 하여 한 문장 한 문장이 해석되는 재미. 잘 모르던 분야의 책을 읽으며 얕게나마 아 이것이 이런 분야이구나. 이런 것을 알아가는 재미. 특히나 유럽을 다녀오면서 여러 미술 작품들을 보면서 예술과 음악에 대해 관심이 생기고 그것들을 하나 둘 씩 알아가는 재미도 생겼다.

 이 밖에도 한 회 한 회 웹툰을 기다리며 어떻게 전개될지, 드라마를 보며, 영화를 보며 재미를 느낄 수도 있을 것이다. 하지만 나는 그런 일회성 재미, 잠깐 느끼고 지나가는 재미보다는 두고두고 남는 그런 재미를 추구한다는 것을 깨닫게 되었다.

 행복, 나에게 행복을 준다는 것은 무엇일까? 주로 나는 행복을 연애와 친구 관계에서 느낄 수 있었다. 재미도 있지만 조금 다른 편안함, 새로운 자극이 없어도 보기만 해도 가만히 있어도 행복한 느낌은 특히 연애에서 느낄 수 있었다.

 누군가의 일부분이 되며 사랑을 받는다는 그 느낌은 정말이지 나를 설레고 행복하게 만든다. 물론 연애를 하면서 감정소모도 하고 서운해지기도 하고 싸우기도 하지만 그럼에도 불구하고 누군가가 나를 이렇게 관심을 보여주고, 챙겨주고, 사랑해준다는 것은 정말이지 축복 받은 일이다. 

 특히나 이번 연애를 통해서 인정하고 존중하는 방법을 배우는 것 같다. 전과는 다르게 집착을 하지도 않고, "그럴 수 있지" 라며 서로를 인정하는, 그리고 그것을 존중하고, 존중 받는다는 것은 누군가에게 쿨병이라 느껴질 수 있다. 아니면 내가 이만큼 놓아주니 너도 나에게 신경꺼라 라고 느껴질 지도 모른다. 하지만 인정과 존중, 배려는 이것과는 다르다는 것이 느껴지기에 나는 이 연애가 아직까지 꽤나 마음에 든다.

  또한 친구들과 함께 노가리를 깐다는 그 순간-맛있는 케익과 같은 디져트가 있다면 더할 나위 없이 완벽하겠지만- 도 꽤나 행복한 시간이다. 소중한 친구들이 나에게 소중한 시간을 내줘서 맛있는 것을 먹고, 이야기를 나눈다는 것은 연애를 통해 느끼는 행복과는 조금 다른 편안한 행복이다.

 그 외에도 가족에게서 느끼는 행복, 졸리면 자는 그 행복. 특히나 맛있는 것을 먹을 때의 행복. 행복 또한 사소한 것 부터 큰 행복까지 나는 행복을 생각보다 자주, 잘 느끼고 있다는 것을 알 수 있었다. 덕분에 성격이 낙천적이고, 유쾌한 것일 수도 있다. 내 곁엔 즐거움과 행복이 가득하니!

 이렇듯 나는 재미를 느끼는 것이 사소한 것부터 큰 것 까지 꽤나 많았고, 항상은 아니지만 꽤나 자주 행복함을 느꼈다. 덕분에 성격이 낙천적이고, 유쾌한 것일 수도 있다는 생각이 들었다. 내 곁엔 즐거움과 행복이 가득하니 말이다. 동시에 주변 사람 남자 친구나 친구들, 그리고 가족들에게 감사함을 느꼈다.